El accidente..

Conversábamos, imaginábamos sobre los preparativos de nuestra boda el año siguiente.. salimos del restaurante, subimos a la moto.. No era difícil no poder ubicarnos, siempre estábamos saliendo aquí y allá, y cuando se nos terminaron los lugares en la ciudad, comenzamos a ir un poco más allá.. nos escapábamos a la playa los viernes por la tarde, cuando salíamos de nuestros respectivos trabajos. Éramos felices. Esa noche, fuimos a un restaurante que inauguraban a unos dos kilómetros de la ciudad.. era un día como cualquier otro, las sonrisas de nuestros rostros no se iban, nuestras miradas nos bastaban para decirnos "te amo".. Tomé mi moto, subiste.. a mi me gustaba conducir, a ti ni siquiera ganas te habían dado de aprender. Empezamos nuestro viaje, seguíamos comentando detalles, luego reíamos con las imágenes de nuestros invitados en las mentes.. era muy cómico.. nos conocíamos ya hace catorce años, e imaginar a nuestras familias no era difícil. Mi tío de seguro se pondría a conversar con tu prima Carolina de los proyectos de su municipalidad, mi tía Patricia con sus típicos trajes de noche muy raros, muy costosos pero muy poco combinables con nada de ella.. nuestros padres hablando de política, nuestras madres de recetas y religión.. nuestros hermanos hablando de las chicas de sus colegios.. etc. De pronto sentí una punzada en el pecho, demasiado fuerte como para no hacerme perder el control de la moto. Me abrazaste fuertemente, tu cuerpo cubría casi todo el mío, eres bastante más alto que yo.. caímos lejos de la moto y dimos varias vueltas en el pavimento.. Me abrazabas tan fuertemente que casi no sentí los golpes. Tu cabeza y cuerpo sí. Cuando desperté salía inmovilizada de una ambulancia, al lado iba mi madre. Francisco, dónde está Francisco? pregunté.. nadie respondía.. mi madre lloraba. Muchas horas más tarde volví a despertar, creo que me habían sedado.. estaba en una clínica. Me levanté con cuidado. Me dolía el cuerpo, me miré al espejo, tenía el rostro rasguñado, por el suelo, supuse. Estaba bien. Me puse una bata que encontré en un sillón de la pieza y salí en tu búsqueda. Demoré horas.. bueno, en realidad no tenía reloj, pero para mi fue eterno.. Recorrí toda la clínica. La conocía de memoria pues ya habían estado ahí internados mi hermano por una apendicitis y mi madre cuando tuvo a mi hermano. No te encontraba. Estaba exhausta, me faltaba solo un lugar. Comencé a pensar, mi cabeza era una mezcla de suposiciones.. Tu cuerpo había recibido los mayores golpes, mi cuerpo había resistido pero.. Te encontré. Corrí hacia la entrada de tu habitación. Lloraba.. Amor, soy yo.. respóndeme.. por favor, dime que me escuchas, amor.. amor!!.. Está en coma. Escuché la voz de tu madre. No.. no.. No!!! Amor.. me escuchas? despierta.. amor.. dime que me amas, dime que es una de tus bromas pesadas.. amor!!!!! No había caso.. estabas conectado a muchas máquinas.. tenías puesto un respirador. Esta no era una de tus muchas bromas pesadas. Era real. Es real.. Pasaron nueve meses sin ninguna respuesta. Iba todos los días a la clínica. Prácticamente vivía ahí. Intenté pedir trabajo en la clínica, pero me fue imposible. El décimo mes.. despertaste. Fue uno de los días más felices de mi vida. Y también el más triste. Habías perdido la memoria. No podía creerlo, me habías olvidado y también a los quince años pasados.. Nunca.. nunca.. había llorado tanto. Deseé morir, no podía vivir sin ti. Con el tiempo, empecé a resignarme.. me hice los planteamientos de qué era peor.. tenerte ahí, postrado en una cama, en la clínica, o que estuvieses "bien" pero sin recuerdos, sin nuestro amor de vuelta nunca más. Era obvio.
Solo quiero que sepas una cosa.. aún te amo, y estaré siempre que me necesites, te lo dije esa vez en la clínica, como médico y como amiga. Hablé con tus padres, por si alguna vez recordabas algo.. por ahora, no puedo acercarme a ti.. el golpe fue muy duro para mi.. intento reponerme de eso.. cuando lo haga.. procuraré acercarme a ti, como si fuese la primera vez, me transformaré en tu amiga y será como en un inicio.. He pensado que tal vez terminemos siendo solo amigos.. todo puede pasar. Pero mi alegría será de al menos poder tenerte a mi lado..